5月12日晚，5月13日凌晨
早上起床的时候觉得眼皮跳得厉害，从专业角度来看，这种提上睑肌过度兴奋的表现多和疲劳、休息不够有关，对于一名医生来讲，这样的感觉已经司空见惯，但是我总觉得今天会发生些什么。
直到中午，一切都很平静，就算一些妇产科的急症，也已经习惯对付了。三点钟的时候，母亲来了一条短信，说道：地震了，家里没事儿，你那里怎样？我正在给病人做检查，完全没有在意这些文字，一小时后，拿出手机，想到，既然没事，就不用紧张了，此时我担心只的是：今晚的飞机还能在双流机场降落吗？
已经4年没有回家探望过父母，以致于有人向我母亲说“养个儿子像没有养一样”，母亲一向是一笑了之。好容易攒到假期，怎么这么巧偏偏遇上地震？
结果不出我所料，10点的飞机，半夜里才允许降落。成都天气很糟糕，地震之后下起了大暴雨，云层很厚，在降低高度的时候，机身抖动非常厉害，闪电就在旋窗外发出撕心裂肺的声响，机长告诉大家情况紧急，要系好安全带，空乘都躲到飞机尾部，大家纷纷拿出纸笔开始写遗书，我只写了一句“老天请让我见到我的母亲再死去吧”。
降落后大家纷纷和机长握手......我感动得热泪盈眶，因为我知道，很快就可以见到父母了。
深夜的成都，熟悉的道路，沐浴在家乡的雨点中，这里秩序井然，交通顺畅，没有明显灾后的感觉。可能是机场没有电视新闻，直到家里我才知道这次地震的严重性，成都、绵阳、绵竹地区受灾多处，都江堰已经瘫痪，汶川、北川地区则失去了联系……
刚才吃下母亲的酸辣面，熟悉的味道并没有像以前一样使我甜甜进入梦乡，窗外暴雨倾盆，灾区的状况就像高空走钢丝的演员，紧紧抠住我的心。
我知道，这将是一个不眠之夜……
5月13日夜
像往常一样，眼皮在一大早首次工作的时候就开始快速的跳动，向我不停宣示它特殊的工作状态。
父母想要向我大发雷霆，说什么刚回来就要出去，言语之间也有一些“不孝”之意，可是，还有多少孩子需要妈妈，多少孩子已经没有了妈妈……
我穿上自己最结实的牛仔裤和一双中学留下的回力鞋，毅然钻进去都江堰的的士，一问不打表不说，价格还比平时高了两倍。这里离成都最近，交通没有阻断，但现场的情况，仍然让我惊呆了。
原来以为我的职业让自己习惯了各种生离死别的场面，但是眼前的景象，何止生死、悲惨来形容，成排的街道建筑夷为平地，本来是5层高的漂亮建筑，只剩下半人高的一堆水泥零件，不少已经燃烧过，经历一夜的暴雨浇淋，冒着屡屡青烟，很多戴头盔的橘红色消防队员和绿色的武警在废墟上拼命地刨挖，大量的幸存百姓在旁边哭喊、呼唤着亲人的名字，救护车闪着绿色的警报不停从身边呼啸而……
一个曾经秀丽、宁静的城市，现在就像蹂躏在风暴和海浪之中的小船……
我扔下两百块车费，不顾一切的奔下车，向废墟冲去，那里刚刚被救出一名小孩，瓦砾中露出了一直小手在晃动。时间离灾难已经过了十几个小时，女孩被抬出来的时候已经奄奄一息，消防队员转身把她递给后面的我，就立即继续废墟更深处的作业，根本来不及有更多的动作。我怀里抱着这个本来鲜活现在却如此虚弱的小生命，她沾满灰尘的嘴唇张兮，用微弱的声音，问我“叔叔.......我妈妈.......在哪里.......”我一时手足无措，只有告诉她“妈妈没事阿，在那边等着你呢.....”一直以为自己很瘦弱，今天不知哪里来的力气，我抱着她飞快地跑向最近的救护车，医生正在现场包扎一个老人，我把她放进担架里，盖好被子，又回到了废墟里面……
就这样，废墟－消防队员－我们－救护车－医院，形成了这生命传递、延续的链条，我们用区区两个小时，在这堆并不算大的水泥零件里面找回了13条鲜活的生命。
我满足于生死交叉线上的工作，满足享受让生命重回人间的快乐，但是这一次，太不一样了……
很多塌倒的房屋是水泥结构的，大梁很粗很沉，人们就是在房屋倒塌那一瞬间，来不及或者已经没有时间意识到逃出去，被压在梁下面。大梁下的救援工作显得尤其艰难，特别是现在这样没有充足工程机械的时候。一个中年妇女，压在大梁下呼救，群众官兵协力用棍子将其跷起一点点，好不容易被拽出来，一名消防小伙转身扶着她将其送往废墟之上，伴随“轰－－”的一声和现场无数女性同胞的尖叫，大梁断裂，消防员左脚马上被压在下面，我眼睁睁的看着那条本来壮实的小腿在水泥魔鬼下扭转、变形......可是那位队员除了低了一下头外，没有喊出一声……
他也是一个小伙，和我差不多大，低下的是脑袋，为了不让我们看到他紧皱的眉头和紧咬的下颌，不低的是一种传递在我们心中的火焰，一种让生命延续，让爱心传递的火焰！
现场的群众和消防员陷入了疯狂，大家叫着、擎这泪用绳子、棍子甚至直接双手，合力将沉重的大梁移开，那断裂端露出的钢筋就像魔鬼的牙齿，深深陷进小伙的血肉……
他被以最快的速度送到医院，直到现在，我们都不知道他的名字，他来自哪里……
天黑了，双腿把自己拖回家，我才发现，今天只吃了一顿饭，那是妈妈早上煮给我的荷包蛋……
妈妈，我想亲吻你，谢谢你……带我到人间……
5月14日
昨晚终于睡了一阵，今天眼皮们在我刷牙之后就完成了他们的固定动作。
窗外的黄角兰比上次看到它高了许多，以前只有我的窗台那么高，现在我抬头都看不到树顶，我还发现自己中学时用过的自行车怎么小了那么多，像童车一样呵呵。
早间新闻告诉我们，形势比想象之中严峻得多，汶川地区仍然不能联络无法得知受损状况，因为天气原因，今天才能开始初步探测，新闻还没结束，天上已经听到直升机的轰鸣……
告别母亲，揣着热乎乎的荷包蛋，我又一次去到都江堰，的士司机知道是去做志愿者后，怎么样不收钱，还闯红灯把我送到人民医院门口。呵呵，还有更惊喜的，他听说昨天的司机收我两百块车费，不知怎么这么厉害，居然把昨天的司机找了出来，死活要人家把钱还了，还说什么“人家救灾你还收钱”之类，呵呵，意外哦。以前对那些肥头大耳的人没有很多好感，今天怎么觉得他这么可爱。
全 市大多数救出的幸存者都先被送到这里，经过医生初步判断处理之后，决定留下治疗或者转送成都及周边其他县市医院。所以医院门口广场聚集了大量救护车、伤员，也有很多的士、私家车自发来帮忙转送病人的。我们就在这里帮忙，也算利用一下自己的专业知识，胸前贴着志愿者的标志，帮忙清创、消毒，帮忙坐骨折病人的夹板固定以及危重病人的转运。医生们都很热情，很多成都的医生被派来协助、会诊。我很感动，没有任何人提到医疗费的事儿，什么都是免费的：交通、检查、治疗，还有免费的餐食，虽然不丰盛，毕竟在这样的环境下，在一个几乎瘫痪的城市，可以填饱肚子已经是一件让人高兴的事了。在这里，只要你是灾民，你就会得到细心的照顾和呵护。
下午，地震发生已经超过48小时了，送来的病人越来越多，越来越重，超出本地医院容纳的极限，救护车直接将病人送往成都医院，华西那边腾出了数百张床位开展治疗，全国都有外科、麻醉医生过来支援，听说到了一千多人，部队来了好几万。来得人越多，我感觉事态越严重。
救护车呼啸着，我搭车到了河边的一个现场。凭着职业的嗅觉，这是一座年亲父母的房子，地上可以见到散落出来的奶瓶、尿布，很快，两母女的身影露了出来，大家一阵欢呼！欢呼是因为又一次成功的救援，欢呼是因为同时两条生命回到人间！透过人群的空隙，看到母亲紧紧抱住三四个月大的孩子，露出丰满的乳房，孩子咬住乳头正在天真、满足地吸吮，当然，她完全不知道发生了什么事，这是多么令人感动，令人幸福的景象！可是，就在消防队员向母亲伸出手臂时，她完全没有要配合救援的意思，周围的水泥构件随时可能再次坍塌，旁边的队员一把抱开孩子，我们才发现，母亲已经去世.……
这让我不敢伸头望，不敢回头想，母爱，这就是母爱！生命的乳汁，从人间到天堂，再从天堂到人间！母亲紧紧护住孩子，在自己死去之前，用尽最后的力气，将乳头放进孩子嘴里，用自己乳房里剩余的乳汁，维持了孩子两天的生命......在我的医院，每天我都教人喂奶，检查哺乳，却从未经历过这样的震撼！当这位母亲被我们从废墟中抬出，她仍然保持着低头哺乳的姿势.......孩子父亲的身体已经不能完整地找回，现场很多群众和官兵都忍不住掉下了眼泪，废墟之上废墟之外，呜呜哭成了一片，哭是因为感动，哭是因为坚定，哭是因为我们要让孩子好好的活下去！
我没有拍照，所有人都行最庄重的注目礼，此时任何人还能拿起相机那将是人性的泯灭。
我含着眼泪，在屏幕上打出这些文字，我知道，又将是一个不眠之夜……
5月15日 夜
还是跳，似乎他们的兴奋并没有因为地震带来的悲伤丝毫减弱，难道你们就像持续不断的余震一样，停止一会都不行？
随着灾情不断明晰，救灾的步骤越来越快，昨天已经看到大量的军队车辆进入，有济字头的，有陕子头的，有的车辆形状很怪，看不出是什么作用。军人都很年轻，脸黝黑黝黑的，个子不大，毕竟救灾不是巷战技击，可能个子灵活些更有利吧。他们很友好，我一拿起相机，都总会得到一些pose作为回报。
荷包蛋换成了酒糟煮蛋，只要是妈妈下厨，都一样的好吃。
前两天志愿者的经历让我今天踏上的士的时候神奇十足：直接开口，大言不惭还带着手势指着前面，甚至连车费都没有准备。离地震发生已经有三天了，医院还是像往常一样忙碌，只不过担架增多了，轮椅、拐杖减少了，这意味着新来的人病情渐渐加重。医院随处都可以见到有人打听谁谁有没有送来，谁谁怎么样了，通讯只中断了两天，但人们的亲情和思念就像家乡荷塘的莲藕丝，区区地震怎能切断？
市区广场以前读报的地方贴了很多寻人卡片，事情太突然，人们都不知道怎么回事，醒来过后就躺在医院，也不知道亲人们被送到哪里治疗，是否还在废墟之中，在通讯时有时无的环境下，恐怕这是一种最实际高效的寻人方式了.....我每天都会去去那里，看看有没有在废墟中我认识的卡片……
成都到绵阳的高速公路上，成排成排的救灾车打着双闪，其他车辆都让出左道使其通过，进入高速公路也是免费待遇。他们来自各种各样的公司企业，也有不少私家车辆，在这条路上，挂着横幅、装载着救灾物品行驶是一件很自豪的事。电台里不停播送着地震自救的相关常识，还有很多求助、地震指挥部征用工具车辆的信息，不少信息是一发布不到半小时，就说已经落实。交警都很可爱，戴着白手套扶着你的车窗，弯腰凑近说话直到我们明白怎么走为止。九洲体育馆是绵阳最大最结实的公共建筑，一共容纳了数万灾民。一栋楼里面住了数万人，没有到过现场是很难想象的，每个人只拥有比被子稍稍小一点的一块面积。门口见到红十字会搭建的大型帐篷，通讯恢复后，大家都忙于和家人联络报平安。这里秩序很好，排队领餐食，排队发衣被。很多胸前贴着蓝色十字标志的志愿者穿梭在人群中，站在楼梯上望下去，就像忙碌在蜂巢之上的工蜂，一刻也不停地哺育。我也戴着这样的贴，饱受尊重，走过避难的人们都会向你点头微笑，虽然别的志愿者我不认识，但大家都像非常熟悉一样，互相热情招呼，相互帮忙。同样，这一切，也是免费的。
灾民和救援人员间，志愿者和社会组织间、警察和救援车辆间，救援车辆和指挥部间，指挥部和灾民间......我感到总有那么一些看不见的网络关系把他们联系在一起，相互交织，错综复杂，形成一个不可分割的密网，这张网，铺天盖地，罩着你罩着我罩着他……
今天的经历也许最为平淡，却令我深思：我们做的一切，是为了什么？
很久以来觉得现代社会的人们冷漠无情，纸醉金迷，少了几分真正的幸福和true love。灾难之后，迎面而来的除了财产损失、亲人失散、流离失所之外，甚至还有个人的生存问题。房屋倒塌、家毁人亡、城市瘫痪，这一切一切的打击是难以置信的，试想，一辈子允许这样的打击多少次？一次.....都不要。我敬佩这些人们，敬佩他们无比的勇气，坚强的活下来；敬佩他们坚定的意志，憧憬家园的重建；敬佩他们傲人的气骨，哪里失去就在哪里找回来！爱因敬而生，当感受到这一份爱意的时候，我就强烈的希望他们能够幸福！让一个人觉得幸福，不但是一声灾后的慰籍、一餐风雨中的热饭，一床席地的棉被或者一顶遮风避雨的帐篷，更重要的是，通过这些方式，传递一种精神，一种信念，一种互相鼓励这好好活下去的概念，一种让生命延续，民族兴旺的信心！没有蹲下哪有跳跃，不见风雨怎见彩虹？
那些冷漠无情的人都应该来灾区，来感受一下民族的热情和自豪吧！
我明白了，自己应该怎么做。
我说，你们明天别跳了好不？
5月16日 很深的夜
终于，眼皮不跳了，不过仅仅限于第一次小便的时候。
昨天好好睡了一阵，为今天的进步做准备。窗外的小鸟还是一样欢畅，不过已经不是我当年熟悉的那几只，树下的草长得很深，看不出泥土有动过的痕迹，我埋在那里的小盒子应该还在。旁边小树林里装上了很多孩子们喜欢的玩具，地面也改成了黑色的软绵绵防滑砖，不远的活动中心里老人音乐阵阵，笑声不断。对面女孩家窗户还是喜欢半开半闭，不过美女已经身为人妻。
呵呵，果然是桃花依旧笑春风，我爱这里。
汶川的线路已经打通，部队和救援队伍顽强挺进，随着航拍影像的公布，更多的坏消息传出来，已经4天了，活下来的只占一部分，而且伤情危重。北川的幸存灾民部分已经步行离开灾区寻求援助，他们带出了比单纯地震更为糟糕的消息——洪水……
大国的优势在救灾中淋漓尽致的体现出来，不仅经费充足，人员充足，各种器械设备也开始进入大家视野。
早晨，有人告诉我广东的救护车队今天就到成都，这让我无比兴奋，就像有了远方亲戚过来一样。临时取消了今天的行程，打电话请求领导让我加入车队展开志愿工作，得到批准后，我开始收拾行囊。
送行的过程相当壮烈，上次离家数年的送行都不至于如此，父亲紧紧抓住我的手，只说“好好回来”......我记得以前他说的是“好好学习”，明显档次不同。
我们医院派出一台高档救护车，装备齐全，甚至可以在车内开展很多常见手术。司机的样子和名字都是肥仔，那天写了，我对肥头大耳之人通常存有敬畏，但这些天我将和他朝夕渡过。总头是卫生厅的领导，厅级的干部对我们普通员工来讲是个居高临下硕大无比的位置，我们东莞小分队领队是某院副院长，同样是硕大无比，我说的是体型。
怀着共同的目的心愿在千里之外相聚是件令人感动的事，不过他们心中的感动已经被数天火车旅行带来的疲惫和颠簸冲淡，取而代之的是尽快投入战斗的热情。接头之后一个小时开始行动，浩浩荡荡70余辆救护车，进入绵阳安县——一个关注不多但是确实很需要救助的重灾区。
安县是山区，镇乡的道路质量在夜色里看起来并不太糟，公路两边很多房屋要么倒塌要么倾斜，要么血肉被地震抖落，剩下一具木头骨架，没有见到几座还可以居住的，路边很多山上滚罗的石块，让车队通行险象环生。路两旁是排成行的帐篷，半截搭在菜地，半截搭在路面，中国移动的免月租大幅广告画是最受欢迎的遮风避雨之物。我们在一个中学改装而成的收容所、安置点、急救站（……总之怎么叫都行）扎营，操场没有草，也不平，教学楼和学生宿舍被震得松松垮垮，歪歪倒倒，到处贴着“危楼不准进入”的红色标语。中国红十字会比我们先到，他们在操场中央的帐篷很大很结实，华山医院开了急救处理站在足球门附近，跑道上教职员工的帐篷盖的是TCL液晶电视广告。正值晚餐时间，除了没有新闻联播，别的和家里基本一样：炊烟燎燎，炭火将灭，老人坐在正对门口的位置，女人在收拾餐桌，男人抽烟拉拉家常，孩子还是一样不听话，追 到了才吃一口……这里没有水，没有电，但有一种四川人特有的悠然，静静地生活等待着这一切结束。
我们70多台救护车一进来，操场马上挤满了，帐篷被搭在车队包围的中间，像是一圈城墙，很安全，不过大家的排气管都朝着帐篷，里面人的鼻子稍稍辛苦一点。我们分队没有等待扎营结束就出动了，这就是东莞人那种特殊的积极创业精神，但是大家都不知道，黑黑的山里，还有什么等待着我们。
天完全黑了，我们在山路上颠簸。这个时候我才感受到什么叫做死城：路旁幸存的房屋上，窗户没有一扇亮灯，烟囱没有一支冒烟，大门没有一扇开着......清理、支援了4个乡的伤员，经过两个多小时的摇晃后，深入大山深处，前面山脚下突然很多车灯很嘈杂，田里放了一排用树干、树枝绑在一起做成的简易担架，里面都睡着伤员，用布条固定在担架上。车队只有我和领队两名医生，初步判断有外伤后骨折、淋雨后发烧肺炎、进食后腹泻的病人，山里和外界接触不多，没有手足口疑似病例。这个和前段时间在现场见到的不一样，一些次生灾害开始慢慢体现出来，不少伤员因为数天的恶劣条件，体质非常虚弱，感染很厉害，处于早期休克状态。战士将伤员固定好后，前后两人抬要三个小时，徒步翻两座山才可以送到路面，山里的村子已经完全被夷为废墟，道路阻断，两百条生命还没有下落。较轻的我们送往当地卫生院安置处理，较重的我们现场包扎固定后送到专门的野战医院。没有随车护士，肥仔和我配合不错，很照顾伤员，轻抬轻放，上车初步清洁处理后接上氧气，给上能量补充，初期抗休克治疗，盖上被子，身子两侧的抄好压实，开车尽量找平坦的走，到了后还留下足够的热量食物他们，很难想象一个大男人做事是如此的仔细。一位受伤老人的儿子说“太好罗，你们当兵哩你们当医生哩，怎么这么好哟...我哩房子全部跨崖倒罗...我妈她看不倒（到），别个一晓得就最先送她下来...碰到你们就似（是）看到菩萨罗...”听到这些，我真的有一种实现了共产主义的感觉。回去的路上，思索良久，多么纯朴的人们！在神仙菩萨都帮不到的地方，是爱心和责任让他们重新生存......
已是半夜，山里的空气格外纯净，星空下，不少的士成行，打着空车小灯，像是穿越星空的闪烁银河，波波浪浪，把灾民义务送到安全的场所，在公共交通完全瘫痪的城市，这样的方式也就成了生命输送带上重要的一环。
回营路上，一个衣衫褴褛的小伙在路边拼命向我们招手，肥仔急刹停车，接上来一问，原来秀水镇一个卫生院在开展手术的时候遭遇地震，主刀医生往前护住手术台上的病人，但他本人被砸重伤，虽然伤情一度稳定，但今天病情突然恶化就快不治，且十分危重不允许转运，医院药物用尽，弥留之际做药师的同事毅然徒步翻山到公路求援，祈求抢救药物能够延长医生的生命，能够等待废墟中的妻子被解救出来重聚……小伙声泪俱下向我们哭诉。
厚德载天......我以前不能理解，一个人的德如何承载整片天空？现在我知道了，一个凄惨的故事折射出一个人的事迹将永远停留在他人心中，一篇短短日记的证明他的灵魂会在每一个同行身上显现。我们不能去探望他，因为我们不忍打扰他的离去......西波克拉底誓言告诉我：我的同行均是我的兄弟；把车上仅有的急救药品全部给他后，我甩下泪水，用力给了他瘦弱的身子一个结实的拥抱：兄弟，您走好，兄弟，您——走——好……
没有报纸，连废报纸都没有，我坐在矿泉水盒子上，背靠着我们医院的救护车轮胎，在屏幕照亮车身的“中山大学”之下，打下了这些文字。
安县：来自北川的孩子，天真的他们是否知道永远失去了父母？
整装待发
军民情深
安县秀水镇：地震灾区无助的孩子
